DOBLEGADOR DE HISTORIAS
la MISIÓN DEL DIRECTOR, el MELODRAMA,
l'ÉCHEC, la ANTITESIS, los PERSONAJES ESCINDIDOS,
el DEUS EX MACHINA, la UTILIZACIÓN DE ELEMENTOS, la RELACIÓN CON LOS ACTORES
INTRODUCCIÓN
Coon este estudio, nada exhaustivo, pretendo resaltar el hecho de que nadie mejor que el propio director para explicar el cómo y el por qué de lo que hizo (todos los textos en azul). También, en parte, para alejarme un poco del trabajo de sus entrevistadores, especialmente Cahiers du cinéma y Jon Halliday en su estupenda serie de conversaciones, separadas algunas por varios años de distancia. En general -unas más que otras- adolecen en determinados momentos de algo muy habitual en los entrevistadores: estar pendientes en exceso en lo que piensan preguntar, cuando el entrevistado todavía está exponiendo sus argumentos, y desaprovechar la oportunidad de profundizar en algunos aspectos a partir de lo que dan de sí las respuestas.
Como es inevitable; hablar, aunque sea parcialmente, de él y su obra lleva aparejado hacerlo también de quienes le conocieron y fueron sus colaboradores, delante y detrás de la cámara.
APUNTE BIOGRÁFICO PROFESIONAL
TEATRO (1921-1935) - CINE (1934-1959) - TEATRO (1963-1969)
Licenciado en Derecho, Historia del Arte y Filosofía.
1921-1935: Director teatral en Chemnitz, Hamburgo, Bremen y Leipzig, (nota 1).
1934-1937: Director de cine en la Productora UFA (nota 2).
1939-1940: Estudios Warner Bros (nota 3).
1942-1949: Estudios Columbia Pictures (nota 4).
1950-1959: Estudios Universal Internacional (nota 5).
1963-1969: Director teatral en Munich y Hamburgo.
¿QUÉ ES UN DIRECTOR DE CINE?
"Una de las cosas más importantes en el cine, creo, es doblegar el material a tu estilo y a tu propósito. Un director es realmente un doblegador de historias."
Veamos algunas consideraciones acerca de las obras originales y su adaptación al cine. Sirk compara obras de diferente valor literario. Doblegarlas del medio literario al medio cinematográfico y cuales se prestan más a conseguirlo:
"Una historia te deja casi siempre la posibilidad de expresar algo más allá del argumento o de sus valores literarios... Dos historias cuyo valor literario es netamente distinto como películas son comparables... La historia menor es con mucho el mejor material cinematográfico... el papel del lenguaje en el cine tiene que tomarlo la cámara. Y el montaje. Tienes que escribir con la cámara."
A este respecto, resulta muy interesante la opinión del historiador Andrew Sarris:
"Se han hecho mejores películas a partir de las novelas de W.R.Burnett que a partir de las de Fedor Dostoievski."
A Sirk no le faltaron oportunidades de mostrar sus dotes de doblegador de historias. Lo había hecho en el Teatro y en UFA, pero no tuvo oportunidad de hacerlo en el año en que estuvo en Warner. Tampoco en Columbia, contratado como guionista, que lo cedía a otros estudios en donde dirigió varias películas, hasta seguir, ya como director, sin ningún tipo de consideración por parte de Harry Cohn, presidente y director de producción del estudio. En 1949, harto de Cohn y asqueado, abandonó el Estudio y regresó a Alemania por un tiempo. Fue a su regreso a América, contratado por Universal, cuando pudo demostrar sus cualidades a partir en ocasiones de unos argumentos imposibles o descabellados que pusieron a prueba sus dotes.
Siendo un gran director de teatro supo convertirse también en un gran director de cine. Era consciente de las diferencias. Supo pasar del inevitable y eterno plano general -de escenas e intérpretes- al plano medio y al primer plano. Supo -ya lo había comprobado en sus primeras películas alemanas- que la cámara refleja lo que no ve el ojo humano y se debe confiar en ella: "La única cosa que nunca me traicionó en Hollywood fue mi cámara".
¿CÓMO SE DOBLEGA UNA HISTORIA IMPOSIBLE?
Nadie mejor que el propio Sirk para explicarlo. Llevaba tres años en Universal y diez películas para el estudio. Ross Hunter, productor de las tres últimas, le ofreció a Jane Wyman, oscar a la mejor actriz en 1948 por Johnny Belinda. Wyman era todavía una estrella en aquel momento, aunque había pasado su mejor momento. La actriz estaba muy interesada en protagonizar un remake de Magnificent Obsession, cuya primera versión había dirigido John M. Stalh en 1935, con Claudette Colbert.
"Ross Hunter me dio el libro y traté de leerlo, pero no pude. es el libro más confuso que puedas imaginar... Hunter tenía un tratamiento hecho sobre el guión de Stahl. Me llevé el bosquejo a casa y lo leí...
Su esposa también lo leyó y su respuesta, de notable sentido del humor, no tiene desperdicio: "Detlef, si haces ésto, estás muerto; y yo también."
Pero Sirk no era un hombre que se rindiera fácilmente y después darle vueltas y vueltas al asunto y preguntarse qué podía ver Jane Wyman para mostrar tanto interés, empezó a descubrirle posibilidades a la historia... hasta que la doblegó: le dio un buen aclarado, la hizo creíble... y recaudó diez veces más que la versión de Stahl, que ya había sido un notable éxito en su momento.
No todo el mundo está de acuerdo en su forma de doblegar las historias. El escritor y guionista W.R.Burnett, responde en Back Story, a una pregunta de Pat McGilligan:
"Douglas Sirk era un hombre muy brillante que había hecho gran cantidad de cosas intelectuales en Europa. Cuando descubrió que yo sabía de Alban Berg, el compositor, le costó trabajo ponerse a hablar del tema de Captain Lightfoot (Orgullo de Raza)... Sin embargo realizó un mal trabajo al hacer el reparto. No tenía sentido del humor, y Orgullo de raza es una obra ligera, repleta de humor."
Sumamente discutible que Sirk careciera del sentido del humor. Será cuestión de revisar la película...
EL MELODRAMA SEGÚN SIRK
En mi trabajo de Junio de 2015 en este mismo blog analizo, a través de diferentes definiciones y ejemplos, lo que se entiende por melodrama, desde sus orígenes hasta la actualidad. Veamos lo que dice Sirk, considerado uno de los mejores ejemplos cinematográficos.
"La palabra melodrama ha perdido casi su sentido actualmente: la gente tiende a quitarle el melos, la música... En la UFA hice varias películas que podrían llamarse melodrama: La Novena Sinfonía era un tipo de melodrama y La Golondrina cautiva y La Habanera era otro tipo de melodrama. Pero los tres eran melodramas en el sentido de música + drama... En el sentido americano es más bien el arquetipo de un tipo de cine relacionado con el drama... -y añade, refiriéndose al teatro:- Ricardo III es prácticamente un melodrama. Esquilo y Sófocles escribieron numerosos melodramas... -y extiende el concepto a la novela-: Hay melodrama en un novelista como Faulkner..."
Precisamente, The tarnished angels está basado en una obra de Faulkner, Pylon, en la que Sirk da otro buen ejemplo de como doblegar una historia al propio criterio y necesidades artísticas. Veinte años antes de hacer la película, trabajando todavía para UFA, ya quiso adaptar la obra de Faulkner.
L'ÉCHEC
El interés de Sirk por el fracaso personal se advierte en varias de sus películas, aunque sea en Written on the wind (Escrito sobre el viento) y The tarnished angels (Ángeles sin brillo) en donde mejor se aprecia. Los personajes escindidos, enfrentados a su propia manera de ser. Personas inteligentes, creativas, carismáticas, que quieren a su manera, caprichosos, de una soberbia fuera de lo común y consumados maltratadores de las personas que más los quieren. Su parte negativa acaba imponiéndose y no hay salida para la situación a la que han llegado. El largo proceso de autodestrucción llega a su final y arrastra a quienes más le quisieron, sus principales víctimas, que perderán buena parte de sus ilusiones y de su capacidad de amar.
"Échec en francés significa mucho más que eso (fracaso): significa que no hay salida, estar bloqueado; y por esta misma razón es un término más válido. Pero el échec en el doble sentido de fracaso y de estar bloqueado es, en efecto, uno de los pocos temas que me interesan apasionadamente."
Ambas películas, Written on the wind y The Tarnished angels son claros ejemplosde "échec", que afecta a personas que arruinan sus vidas, cualquiera que sea su status social: muy ricos en un caso y unos parias en el otro.
"... un tipo horrible de fracaso, sin ninguna esperanza. Y ésto, una vez más, es por lo que el concepto de échec es tan bueno: no hay salida. Todas las obras de Eurípides tienen este no hay salida; hay sólo una escapatoria, la ironía del final feliz...
EL DEUS EX MACHINA
Es decir, El final feliz de los clásicos griegos, del que habla Sirk cuando explica l'échec:
"Allá, en Atenas, intuyes un público tan despreocupado como el americano, un público que no quiere saber que podría fracasar. Siempre hay una salida. Por eso tienes que pegotear un final feliz."
Unos finales felices que hemos visto infinidad de veces en los más diversos géneros cinematográficos, sean dramas, melodramas, de aventuras o westerns, por citar algunos casos. El, la o los protagonistas se salvan "en el último momento" por una curación casi milagrosa de una enfermedad incurable, con una operación con un nuevo método todavía en fase experimental, por la aparición de la caballería americana o porque el director, ante la imposibilidad absoluta de encontrar una salida, la ignora, corta de cuajo la secuencia y se va al final de la película sin contemplaciones.
Como habrán imaginado los lectores que hayan visto la película -una o diez veces- me estoy refiriendo en este último caso a North by northwest (Con la muerte en los talones), de Alfred Hitchcock. Un final hecho con maestría, desenvoltura e ingenio, que los espectadores encajamos con naturalidad. Incluso comprensivos y divertidos ante la destreza del director por la resolución de una situación descabellada. Es posible que un final tan irónico también se le hubiera ocurrido a Eurípides, caso de haber trabajado en Hollywood... (nota )
Sirk lo sabe eludir, o disimular, con convicción y buen estilo, bien sea a la manera de Eurípides -aunque no de Hitchcock-, con el uso de la ironía o por el empleo del Flashback. Siendo un director de Estudio, obligado a hacer películas sobre el material que se le suministra; sea bueno, malo o regular; conserva cierta autonomía. Autonomía ganada a pulso con su talento, los buenos resultados comerciales y la complicidad de sus productores, especialmente Albert Zugsmith. De ahí que ese "final feliz", no sea tal y el director acabe algunas películas a su manera: doblegando la historia a su estilo y a su propósito. Esto es muy evidente en el final de The Tarnished Angels en el que Sirk, con el apoyo de Zugsmith, lo elude.
En un momento en el que prácticamente ya no se rodaba en blanco y negro y menos si había estrellas en el reparto, el Estudio cometió un grave error al no permitir que la película se hiciera en color para abaratar costes, quizá porque la historia no les parecía suficientemente atractiva. Sin embargo, Sirk, la doblegó a su estilo y -como ocurre en muchos casos, en que la obra cinematográfica supera a la literaria- la mejoró. La película dio beneficios y no es aventurado suponer que el uso del color hubiera amortizado el sobrecoste y hubiera generado unos ingresos muy superiores. Dorothy Malone consiguió el oscar a la mejor actriz de reparto y Robert Stack, nominado en la misma caategoría y Rock Hudson perdió de una forma un tanto sospechosa.
En cualquier caso, en Universal eran consciente de la conveniencia de conceder cierta autonomía a Sirk porque los resultados eran muy positivos y su trabajo con los intérpretes, excepcional en algunos casos. La productora no dudó en hacer el esfuerzo necesario para atender la petición de Sirk y contratar al operador Russell Metty, uno de los más cotizados. Ambos tenían una forma muy parecida de ver las cosas y se compenetraron desde la primera de las diez películas en las que trabajaron juntos. A lo largo de sus años en la Universal el director conseguiría aglutinar a su alrededor un excelente equipo que abarcaba todos los aspectos de la producción y realización de una película.
LA ANTITESIS.
Antítesis y personajes escindidos se complementan en el cine y el teatro de Sirk. Si se hace un recorrido por las obras de teatro o las películas que dirigió, son constantes en ambos. Lamentablemente, no hay constancia filmada de las obras teatrales de su primera época, pero cualquiera que sea la época del autor escogido, aparece:
Shakespeare, Molière, Schiller, Shaw, Strindberg, Pirandello, Werfel, Romains, Lope de Vega, Calderón, Goethe, Hodge, Beaumarchais... Un impresionante listado de autores, con obras en la que los personajes escindidos tienen su contrapartida en los personajes inmutables.
"...En una película como ésta (se refiere a All that heaven allows) tu único punto de salvación es sacar un árbol del jardín y meterlo en el salón. Es de nuevo la antinomia.
La película trata de la antítesis entre el moderado rousseaunianismo de Thoreau y la sociedad americana establecida... El productor sugirió que lo cortara, ya que no sabía qué significaba. Pero se mantuvo... Esto es en definitiva de lo que trataba la película; pero nadie se dio cuenta, salvo el jefe del estudio, el señor Muhl."
LOS PERSONAJES ESCINDIDOS
Gary Cooper, John Wayne, Rock Hudson, Katherine Hepburn, Clark Gable, Spencer Tracy, Clint Eatswood, Meryl Streep, Julia Roberts, Helen Mirren, Kevin Costner, George Clooney... interpretan, en general, personajes inmutables. No los vemos como personajes escindidos, aunque puedan haberlo sido en alguna película. Pero no dan ese personaje, no resultan convincentes y, de hecho, la película en la que sucede suele ser un fracaso en taquilla, a no ser que otros factores la salven. Ellos son el ejemplo al que se agarran los personajes escindidos (y los espectadores), que esperan que resuelvan la situación y haga comprender al débil o atormentado qué camino debe seguir. Pero en el cine de Sirk eso supone un deus ex machina que no le interesa porque lo considera contrario a la lógica y, aunque no lo diga en esos términos, una falta de respeto al espectador.
"No puedes construir una película sobre cualquier tipo de personaje. No todos son interesantes; y además no basta con que sean interesantes. Necesitas también equilibrio y antítesis... Resulta una ventaja tener un personaje inmutable frente al que puedas colocar a los más escindidos. porque el público necesita -o quiere- tener en la película a un personaje con el que pueda identificarse: el inmutable, naturalmente, al que nada mueve. En Written on the wind creo que encontré un buen equilibrio, porque tenía los personajes interesantes, Stack y Malone, ambos brillantemente interpretados, y tenías la contrapartida con Hudson y Bacall."
LA UTILIZACIÓN DE ELEMENTOS
"Uno de los primeros impactos de toda la literatura americana en mi forma de pensar cuando tenía trece o catorce años, fue un libro que me dio mi padre: Walden de Thoreau... Cuando leí Walden por primera vez fue como un sol que se levantaba ante mi juventud: ese lenguaje extrañamente limpio... "
El uso de elementos indicadores fue una constante en el cine de Douglas Sirk. En The tarnished angels de nuevo un libro, My Antonia, será el elemento. Como con Walden, la literatura americana, parte de su formación desde muy joven, ayudan a comprender que la adaptación de Sirk al estilo de vida americano y al cine de Hollywood fue algo natural, espontáneo. No tuvo que aprender a marchas forzadas para adaptarse: estaba en su formación y en manera de ser. Cuando Sirk llega a América no tiene que tomarse un tiempo para adaptarse a una Cultura desconocida y al Estilo de vida americano: los conoce y los respeta, aunque en muchos aspectos no los comparta. No le ocurre como a Fritz Lang o Billy Wilder -por citar dos casos- que deben adaptarse, a veces desde una cierta suficiencia, pero que no se han sentido atraídos desde muy jóvenes por el ideal americano. No obstante, tanto Lang como Wilder conseguirán adaptarse porque pronto se dan cuenta de que es preferible hacerlo y quedarse que no regresar a Alemania, aunque Lang termine por hacerlo.
LA RELACIÓN CON LOS ACTORES
Douglas Sirk era bastante más que un buen director de actores. A los ya formados, con larga trayectoria, como Jane Wyman, les hacía dar lo mejor, volviéndolos a la época de sus mejores éxitos. A los que habían estado hasta entonces en un segundo plano, como Dorothy Malone y Robert Stack pero les sabía con condiciones para llegar a más, los convertía en protagonistas. A los principiantes, como Rock Hudson, que llevaban años tratando de destacar sin conseguir dar el paso adelante que lo sacara de papeles secundarios o protagonistas de películas de bajo presupuesto, los convertía en estrellas porque adivinaba el potencial que atesoraban.
A este respecto, resulta muy interesante la opinión del historiador Andrew Sarris:
"Se han hecho mejores películas a partir de las novelas de W.R.Burnett que a partir de las de Fedor Dostoievski."
A Sirk no le faltaron oportunidades de mostrar sus dotes de doblegador de historias. Lo había hecho en el Teatro y en UFA, pero no tuvo oportunidad de hacerlo en el año en que estuvo en Warner. Tampoco en Columbia, contratado como guionista, que lo cedía a otros estudios en donde dirigió varias películas, hasta seguir, ya como director, sin ningún tipo de consideración por parte de Harry Cohn, presidente y director de producción del estudio. En 1949, harto de Cohn y asqueado, abandonó el Estudio y regresó a Alemania por un tiempo. Fue a su regreso a América, contratado por Universal, cuando pudo demostrar sus cualidades a partir en ocasiones de unos argumentos imposibles o descabellados que pusieron a prueba sus dotes.
Siendo un gran director de teatro supo convertirse también en un gran director de cine. Era consciente de las diferencias. Supo pasar del inevitable y eterno plano general -de escenas e intérpretes- al plano medio y al primer plano. Supo -ya lo había comprobado en sus primeras películas alemanas- que la cámara refleja lo que no ve el ojo humano y se debe confiar en ella: "La única cosa que nunca me traicionó en Hollywood fue mi cámara".
¿CÓMO SE DOBLEGA UNA HISTORIA IMPOSIBLE?
Nadie mejor que el propio Sirk para explicarlo. Llevaba tres años en Universal y diez películas para el estudio. Ross Hunter, productor de las tres últimas, le ofreció a Jane Wyman, oscar a la mejor actriz en 1948 por Johnny Belinda. Wyman era todavía una estrella en aquel momento, aunque había pasado su mejor momento. La actriz estaba muy interesada en protagonizar un remake de Magnificent Obsession, cuya primera versión había dirigido John M. Stalh en 1935, con Claudette Colbert.
"Ross Hunter me dio el libro y traté de leerlo, pero no pude. es el libro más confuso que puedas imaginar... Hunter tenía un tratamiento hecho sobre el guión de Stahl. Me llevé el bosquejo a casa y lo leí...
Su esposa también lo leyó y su respuesta, de notable sentido del humor, no tiene desperdicio: "Detlef, si haces ésto, estás muerto; y yo también."
Pero Sirk no era un hombre que se rindiera fácilmente y después darle vueltas y vueltas al asunto y preguntarse qué podía ver Jane Wyman para mostrar tanto interés, empezó a descubrirle posibilidades a la historia... hasta que la doblegó: le dio un buen aclarado, la hizo creíble... y recaudó diez veces más que la versión de Stahl, que ya había sido un notable éxito en su momento.
 |
| Jane Wyman tenía razón al perseguir a Ross Hunter para que produjera una nueva versión de la película y el productor, también, al insistirle a Douglas Sirk para que la hiciera. |
No todo el mundo está de acuerdo en su forma de doblegar las historias. El escritor y guionista W.R.Burnett, responde en Back Story, a una pregunta de Pat McGilligan:
"Douglas Sirk era un hombre muy brillante que había hecho gran cantidad de cosas intelectuales en Europa. Cuando descubrió que yo sabía de Alban Berg, el compositor, le costó trabajo ponerse a hablar del tema de Captain Lightfoot (Orgullo de Raza)... Sin embargo realizó un mal trabajo al hacer el reparto. No tenía sentido del humor, y Orgullo de raza es una obra ligera, repleta de humor."
Sumamente discutible que Sirk careciera del sentido del humor. Será cuestión de revisar la película...
EL MELODRAMA SEGÚN SIRK
En mi trabajo de Junio de 2015 en este mismo blog analizo, a través de diferentes definiciones y ejemplos, lo que se entiende por melodrama, desde sus orígenes hasta la actualidad. Veamos lo que dice Sirk, considerado uno de los mejores ejemplos cinematográficos.
"La palabra melodrama ha perdido casi su sentido actualmente: la gente tiende a quitarle el melos, la música... En la UFA hice varias películas que podrían llamarse melodrama: La Novena Sinfonía era un tipo de melodrama y La Golondrina cautiva y La Habanera era otro tipo de melodrama. Pero los tres eran melodramas en el sentido de música + drama... En el sentido americano es más bien el arquetipo de un tipo de cine relacionado con el drama... -y añade, refiriéndose al teatro:- Ricardo III es prácticamente un melodrama. Esquilo y Sófocles escribieron numerosos melodramas... -y extiende el concepto a la novela-: Hay melodrama en un novelista como Faulkner..."
Precisamente, The tarnished angels está basado en una obra de Faulkner, Pylon, en la que Sirk da otro buen ejemplo de como doblegar una historia al propio criterio y necesidades artísticas. Veinte años antes de hacer la película, trabajando todavía para UFA, ya quiso adaptar la obra de Faulkner.
 |
| Sirk comenta con Malone y Hudson una secuencias en que intervienen ambos. Ella sostiene My Ántonia, el libro utilizado por el director como elemento esencial y que Malone lee para sacar del personaje lo que Sirk le pide porque confía en ella y la sabe capaz de sacarle al personaje todos los matices. |
 |
| "Faulkner no trabajó en el guión de Pylon porque yo no quería. Y él tampoco... Aunque el libro está completamente transformado, creo que los personajes están aún muy cerca de los de Faulkner." |
El interés de Sirk por el fracaso personal se advierte en varias de sus películas, aunque sea en Written on the wind (Escrito sobre el viento) y The tarnished angels (Ángeles sin brillo) en donde mejor se aprecia. Los personajes escindidos, enfrentados a su propia manera de ser. Personas inteligentes, creativas, carismáticas, que quieren a su manera, caprichosos, de una soberbia fuera de lo común y consumados maltratadores de las personas que más los quieren. Su parte negativa acaba imponiéndose y no hay salida para la situación a la que han llegado. El largo proceso de autodestrucción llega a su final y arrastra a quienes más le quisieron, sus principales víctimas, que perderán buena parte de sus ilusiones y de su capacidad de amar.
"Échec en francés significa mucho más que eso (fracaso): significa que no hay salida, estar bloqueado; y por esta misma razón es un término más válido. Pero el échec en el doble sentido de fracaso y de estar bloqueado es, en efecto, uno de los pocos temas que me interesan apasionadamente."
 |
| Sobre l'èchec: " el final es muy significativo... Malone lo ha perdido todo. Puse aquí un signo para indicarlo: Malone, sola, ahí sentada, acariciando ese maldito pozo de petróleo sin tener nada" |
Ambas películas, Written on the wind y The Tarnished angels son claros ejemplosde "échec", que afecta a personas que arruinan sus vidas, cualquiera que sea su status social: muy ricos en un caso y unos parias en el otro.
"... un tipo horrible de fracaso, sin ninguna esperanza. Y ésto, una vez más, es por lo que el concepto de échec es tan bueno: no hay salida. Todas las obras de Eurípides tienen este no hay salida; hay sólo una escapatoria, la ironía del final feliz...
EL DEUS EX MACHINA
Es decir, El final feliz de los clásicos griegos, del que habla Sirk cuando explica l'échec:
"Allá, en Atenas, intuyes un público tan despreocupado como el americano, un público que no quiere saber que podría fracasar. Siempre hay una salida. Por eso tienes que pegotear un final feliz."
Unos finales felices que hemos visto infinidad de veces en los más diversos géneros cinematográficos, sean dramas, melodramas, de aventuras o westerns, por citar algunos casos. El, la o los protagonistas se salvan "en el último momento" por una curación casi milagrosa de una enfermedad incurable, con una operación con un nuevo método todavía en fase experimental, por la aparición de la caballería americana o porque el director, ante la imposibilidad absoluta de encontrar una salida, la ignora, corta de cuajo la secuencia y se va al final de la película sin contemplaciones.
Como habrán imaginado los lectores que hayan visto la película -una o diez veces- me estoy refiriendo en este último caso a North by northwest (Con la muerte en los talones), de Alfred Hitchcock. Un final hecho con maestría, desenvoltura e ingenio, que los espectadores encajamos con naturalidad. Incluso comprensivos y divertidos ante la destreza del director por la resolución de una situación descabellada. Es posible que un final tan irónico también se le hubiera ocurrido a Eurípides, caso de haber trabajado en Hollywood... (nota )
 |
| Burke despide a Laverne y le da "My Antonia", de Willa Cather, el libro que lee Laverne en una de las secuencias de la película. |
 |
| El final feliz era posible, Burke y Laverne podían terminar juntos, pero no era lo adecuado para Douglas Sirk, así que él la ve partir. |
 |
| (fotos capturadas del final de "The tarnishes angels) |
En un momento en el que prácticamente ya no se rodaba en blanco y negro y menos si había estrellas en el reparto, el Estudio cometió un grave error al no permitir que la película se hiciera en color para abaratar costes, quizá porque la historia no les parecía suficientemente atractiva. Sin embargo, Sirk, la doblegó a su estilo y -como ocurre en muchos casos, en que la obra cinematográfica supera a la literaria- la mejoró. La película dio beneficios y no es aventurado suponer que el uso del color hubiera amortizado el sobrecoste y hubiera generado unos ingresos muy superiores. Dorothy Malone consiguió el oscar a la mejor actriz de reparto y Robert Stack, nominado en la misma caategoría y Rock Hudson perdió de una forma un tanto sospechosa.
En cualquier caso, en Universal eran consciente de la conveniencia de conceder cierta autonomía a Sirk porque los resultados eran muy positivos y su trabajo con los intérpretes, excepcional en algunos casos. La productora no dudó en hacer el esfuerzo necesario para atender la petición de Sirk y contratar al operador Russell Metty, uno de los más cotizados. Ambos tenían una forma muy parecida de ver las cosas y se compenetraron desde la primera de las diez películas en las que trabajaron juntos. A lo largo de sus años en la Universal el director conseguiría aglutinar a su alrededor un excelente equipo que abarcaba todos los aspectos de la producción y realización de una película.
 |
| Russell Metty fue el cámara preferido de Sirk. Era un operador muy cotizado y de notable experiencia cuando Sirk consiguió que lo contratasen. Tras la marcha de Sirk continuó encargándose de la fotografía de grandes películas. |
LA ANTITESIS.
Antítesis y personajes escindidos se complementan en el cine y el teatro de Sirk. Si se hace un recorrido por las obras de teatro o las películas que dirigió, son constantes en ambos. Lamentablemente, no hay constancia filmada de las obras teatrales de su primera época, pero cualquiera que sea la época del autor escogido, aparece:
Shakespeare, Molière, Schiller, Shaw, Strindberg, Pirandello, Werfel, Romains, Lope de Vega, Calderón, Goethe, Hodge, Beaumarchais... Un impresionante listado de autores, con obras en la que los personajes escindidos tienen su contrapartida en los personajes inmutables.
"...En una película como ésta (se refiere a All that heaven allows) tu único punto de salvación es sacar un árbol del jardín y meterlo en el salón. Es de nuevo la antinomia.
La película trata de la antítesis entre el moderado rousseaunianismo de Thoreau y la sociedad americana establecida... El productor sugirió que lo cortara, ya que no sabía qué significaba. Pero se mantuvo... Esto es en definitiva de lo que trataba la película; pero nadie se dio cuenta, salvo el jefe del estudio, el señor Muhl."
LOS PERSONAJES ESCINDIDOS
Gary Cooper, John Wayne, Rock Hudson, Katherine Hepburn, Clark Gable, Spencer Tracy, Clint Eatswood, Meryl Streep, Julia Roberts, Helen Mirren, Kevin Costner, George Clooney... interpretan, en general, personajes inmutables. No los vemos como personajes escindidos, aunque puedan haberlo sido en alguna película. Pero no dan ese personaje, no resultan convincentes y, de hecho, la película en la que sucede suele ser un fracaso en taquilla, a no ser que otros factores la salven. Ellos son el ejemplo al que se agarran los personajes escindidos (y los espectadores), que esperan que resuelvan la situación y haga comprender al débil o atormentado qué camino debe seguir. Pero en el cine de Sirk eso supone un deus ex machina que no le interesa porque lo considera contrario a la lógica y, aunque no lo diga en esos términos, una falta de respeto al espectador.
"No puedes construir una película sobre cualquier tipo de personaje. No todos son interesantes; y además no basta con que sean interesantes. Necesitas también equilibrio y antítesis... Resulta una ventaja tener un personaje inmutable frente al que puedas colocar a los más escindidos. porque el público necesita -o quiere- tener en la película a un personaje con el que pueda identificarse: el inmutable, naturalmente, al que nada mueve. En Written on the wind creo que encontré un buen equilibrio, porque tenía los personajes interesantes, Stack y Malone, ambos brillantemente interpretados, y tenías la contrapartida con Hudson y Bacall."
 |
| La antítesis: el personaje inmutable, Rock Hudson en contraposición al escindido, Dorothy Malone. |
 |
| Personajes inmutables en Written on the wind: Hudson y Lauren Bacall |
 |
| Personajes escindidos: Dorothy Malone y Robert Stack |
LA UTILIZACIÓN DE ELEMENTOS
"Uno de los primeros impactos de toda la literatura americana en mi forma de pensar cuando tenía trece o catorce años, fue un libro que me dio mi padre: Walden de Thoreau... Cuando leí Walden por primera vez fue como un sol que se levantaba ante mi juventud: ese lenguaje extrañamente limpio... "
 |
| "Ese tipo de filosofía se me quedó en la mente y tenía que encontrar finalmente una salida." |
El uso de elementos indicadores fue una constante en el cine de Douglas Sirk. En The tarnished angels de nuevo un libro, My Antonia, será el elemento. Como con Walden, la literatura americana, parte de su formación desde muy joven, ayudan a comprender que la adaptación de Sirk al estilo de vida americano y al cine de Hollywood fue algo natural, espontáneo. No tuvo que aprender a marchas forzadas para adaptarse: estaba en su formación y en manera de ser. Cuando Sirk llega a América no tiene que tomarse un tiempo para adaptarse a una Cultura desconocida y al Estilo de vida americano: los conoce y los respeta, aunque en muchos aspectos no los comparta. No le ocurre como a Fritz Lang o Billy Wilder -por citar dos casos- que deben adaptarse, a veces desde una cierta suficiencia, pero que no se han sentido atraídos desde muy jóvenes por el ideal americano. No obstante, tanto Lang como Wilder conseguirán adaptarse porque pronto se dan cuenta de que es preferible hacerlo y quedarse que no regresar a Alemania, aunque Lang termine por hacerlo.
 |
"My Ántonia es una novela sobre la circularidad:
el protagonista regresa al lugar del que había partido"
|
LA RELACIÓN CON LOS ACTORES
Las cuatro fotos siguientes, además de introducir a su relación con los actores expresan a la perfección la presencia constante de libros y guiones, de mano en mano, en las suyas y en las de sus colaboradores.
"Creo que los grandes artistas, sobre todo en la literatura, siempre han pensado con el corazón."
 |
| Slightly french,1948; con Dorothy lamour y Don Ameche. Falta poco para que se harte de Columbia y el despótico Harry Cohn |
 |
| Lured (El asesino poeta), 1946. Con Lucille Ball y alguien no identificado en la foto, pero podría ser el productor Hunt Stromberg. |
 |
| Con Rock Hudson, Jane Wyman y Agnes Moorhead. |
 |
Imitation of Life, 1959, última película en Hollywood. Con Lana Turner. En este caso la foto no parece muy espontánea. |
Ya he comentado en la introducción que a veces, los entrevistadores -sea Jon Halliday, Peter Bodganovich, Pat McGilligan u otros- se "alejan" el personaje; están pendientes de su cuestionario, más que con el entrevistado, al que a veces interrumpen en momentos inoportunos. Por decirlo en lenguaje coloquial, a veces están en su propia onda y hace que el entrevistado se pierda y se descuelgue de la suya.
Por eso, a través de sus respuestas, acompaño a Sirk cuando cambia a otra onda y busco Walden cuando cita el libro. Y lo hago porque quiero comprender porqué lo utiliza con Jane Wyman para hacerle comprender mejor su personaje. Al igual que emplea My Ántonia con Dorothy Malone. O los versos de La canción de amor de J.A.Prufrock de T.S.Elliot, que lee a Rock Hudson para que entre de lleno en el personaje del periodista. Y, para no extenderme demasiado, una parte de La tierra baldía, también de Elliot que le lee a Robert Stack.
Wyman, Malone, Hudson y Stack confiaron plenamente en Sirk; en sus conocimientos, experiencia y sensibilidad y consiguieron gracias a él -y a sus indudables cualidades- las mejores interpretaciones de su carrera. Y también, Jeff Chandler, al que convenció para que aceptara un papel menor en Taza, son of Cochise (Raza de violencia) -siendo él la estrella de mayor cotización- en la que otro actor, Rock Hudson, iba a ser el protagonista.
 |
| Jeff Chandlet: "¡Dios mío, Douglas, soy la estrella y muero a los cinco minutos de empezar!" Entre las dotes de convicción de Sirk y un buen montón de dólares, Chandler aceptó. |
Rock Hudson es un caso muy especial. No llegó al éxito precisamente de la noche a la mañana. Le costó y si lo consiguió fue en gran medida gracias a Sirk. Cuando intervino por primera vez en una pelicula de Sirk, Has anybody seen my gal (1952), llevaba cinco años haciendo papeles secundarios y alguno de protagonista en producciones de serie B. Sirk lo vio en uno de esos papeles secudarios, Iron Man, muy inferior al del protagonista, Jeff Chandler, pero atrajo su atención. La cámara le había dicho algo que otros directores y productores no habían sido capaces de apreciar, pero él sí. Le hizo una extensa prueba de cámara y le dio un papel protagonista en Has anybody... Fue el principio de una larga colaboración entre director e intérprete que convirtió al actor en una estrella -nº 1 en taquilla- y que le llevó a considerar a Sirk como un padre para él.
 |
| Foto publicitaria de Has anybody seen my gal. Piper Laurie, Hudson, Charles Coburn y Gigi Perreau. |
Su opinión sobre Rossano Brazzi, al que dirigió en Interlude (Interludio de amor) 1956 es muy divertida. Como aclaración a lo que dice sobre él, añado que el abuelo de Brazzi era tenor y su padre un gran aficionado a la opera. El actor interpreta a un director de orquesta. Italiano y con tales antecedentes, todo parecía indicar que se trataba de una elección adecuada. Pues, no.
"Brazzi no tenía absolutamente ningún sentido del ritmo, ningún sentido de la música... Tuve que utilizar todos los trucos que sabía... Tenía que distraer la atención del público del hecho de que esté siempre fuera de ritmo cuando dirige la orquesta." (nota )
Sirk se lamentaba de que para evitar que se notara, lo tenía constantemente tocándose el pelo y, más tarde, durante el montaje, tuvo que emplear más tiempo del que había necesitado en cualquiera de sus películas. Incluso, consideraba si se se miraban atentamente las secuencias correspondientes todavía se notaba la falta de ritmo: Brazzi, musicalmente hablando, era un negado total.
En realidad, se trataba de un caso claro de actor inadecuado para el papel. No fue el único poco idóneo dentro del reparto, pero además se dieron otros inconvenientes que le impidieron doblegar la historia; como la falta material de tiempo para hacer modificaciones en el guión por la duración del contrato de June Allyson, la falta de consistencia de alguno de los personajes y que él mismo se movía con dificultad por llevar escayolada una pierna.
 |
| Sirk: "Mi perro tiene más sentido del ritmo que Brazzi; quien, por lo demás era un chico extremadamente amable" |
El gran éxito de taquilla de su última película en Hollywood, Imitation of life hizo que la confianza del Estudio en él fuese total. Había conseguido formar un gran equipo a su alrededor, de notable competencia y compenetración, pero el director se sentía enfermo y sobre todo, cansado y decidió regresar a Alemania. No volvió a hacer cine, aunque realizó algún cortometraje, pero si dirigió varias obras de teatro.
